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XXXIV. Discours
Singula de nobis anni prædantur euntes.
HOR. L. II. Ep. II. 55.
A mesure qu’on aproche du retour, & que les années viennent, on perd une partie de ses talens & des douceurs de la vie.
Lettre sur le renvoi de la CONVERSION dans un âge avancé.
Mr. le SPECTATEUR,
« Je suis dans la soixante-cinquième année de mon âge, & après en avoir passé la meilleure partie dans les plaisirs,
je trouve mes sens si foibles & si épuisez, que la vie m’est presque à charge. Mais d’où vient, je vous prie, que mes
apetits augmentent, lorsque mes forces diminuent, & que je n’ai plus le pouvoir de les satisfaire ? Je vous parle
ingénument comme un Criminel, afin que les autres aprennent, par mon Exemple, à se corriger de bonne heure,
& à ne se flatter pas qu’ils en pourront venir à bout sur leurs vieux jours, sous prétexte que s’ils n’abandonnent
pas les plaisirs, les plaisirs les abandonneront eux-mêmes ; ce qui n’est que trop souvent la chétive ressource de
quelques-uns. Mais qu’ils sachent que j’ai éprouvé tout le contraire : Je suis aujourd’hui aussi curieux pour mes
Habits, & aussi plein d’ardeur à la vue d’une jolie Femme, que je l’étois dans ma jeunesse, lorsque, debout sur un
banc du parterre à la Comédie, je lorgnois toutes les Belles qui m’environnoient. Je pousse même l’extravagance
si loin, & j’ai si peu réprimé la fougue de mes desirs que, pour les entretenir, il m’arrive souvent de m’asseoir,
avec mes Lunettes sur le nez, & d’écrire des Billets doux à des Beautez qui servent depuis long-tems de nourriture
aux Vers. C’est ainsi qu’un foible souvenir de mes plaisirs passez me réchauffe le cœur ; mais ne serois je pas
infiniment plus heureux si je pouvois me réjouir en secret de ma vie passée, si j’avois fait quelque belle action
pour ma Patrie, & si j’avois employé, en actes de charité ou de générosité, tout le bien que j’ai prodigué dans la
débauche & l’incontinence ? J’ai vécu jusques-ici en Garçon ; & au lieu d’une posterité nombreuse que j’aurois
pu avoir, & qui m’auroit peut-être donné beaucoup de plaisir, il ne me reste pour tout amusement que le recit
de quelques vieux Contes ou d’Intrigues surannées, où personne même ne veut croire que j’aie eu jamais aucune
part. Je ne sai si vous avez traité le sujet  ; mais il me semble que vous ne sauriez en choisir un meilleur que
celui de l’Art qui nous enseigneroit à ne craindre pas la vieillesse. Dans un tel DISCOURS vous devriez nous
instruire à détacher nos cœurs de tout ce qui est passager, & nous faire sentir que la Beauté même se ride à
mesure qu’on la contemple. L’Homme d’esprit devient insensiblement bizarre, pour ne pas réfléchir sur le flux
& reflux perpétuel de tout ce qui l’environne : C’est ainsi que, dans l’espace de quinze ou vingt ans, il se voit
au milieu d’une autre Génération d’Hommes, qui ont des manieres differentes des siennes, mais qui ne leur sont
pas moins naturelles, que ses divertissemens, ses idées, & son genre de vie l’étoient autrefois pour lui & pour ses
Amis. Le mal est qu’il regarde d’un œil dédaigneux les égaremens dont il a été lui-même coupable, & qu’il en
a cette espece de rebut que les Hommes sentent les uns pour les autres à cause de leurs differentes Opinions :
C’est ainsi qu’un Cerveau foible & qu’un Esprit inquiet se chagrine & se tourmente de ce que la Jeunesse fait
sottement ce qui est toûjours une sottise, de quelque maniere qu’on s’y prenne. C’est là, mon cher Monsieur, la
situation où se trouve aujourd hui mon Esprit ; je hais ceux dont je devrois me moquer, & je porte envie à ceux
que je méprise. Le tems de la jeunesse & de l’âge viril passé dans le desordre est suivi de ces tristes conséquences ;
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mais à ceux qui ménent une vie réglée, tous les âges leur procurent la même douceur ; il n’y a que le souvenir
des bonnes actions qui soit un festin pour l’Ame beaucoup plus delicieux, que ne le peuvent être les joies les
plus vives de la bouillante Jeunesse. Pour moi, lorsque je suis dans mon Fauteuil, & que je commence à réfléchir,
les imaginations extravagances d’un Enfant ne sont pas plus ridicules que le Galimatias qui s’offre à mon Esprit ;
des Habits magnifiques, des Contredanses, les derniers Couplets de quelques Airs d’Opera, des Conversations
interrompues, & des Querelles arrivées à minuit, après avoir fait la débauche, sont les seuls objets qui me roulent
dans la tête & qui servent à mon entretien. Je vous prie, mon cher Monsieur, de publier ce que vous venez de
lire, afin que certaines Dames de ma connoissance & de mon âge ne se fassent pas une peine de se bien couvrir la
tête durant cette Saison froide, & que mon vieux Ami Pimpan achette une Cane, pour se soutenir dans les rues,
où il se donne des airs d’un Egrillard, quoique ses jambes chancellent. En un mot, si, depuis quelques années,
je n’avois une Passion dominante, qui m’avoit paru autrefois basse & indigne d’un honnête Homme, il ne me
resteroit plus le moindre plaisir ; mais sachez que si je vis jusques au 21. de Mars 1714. & que mes Debiteurs
soient bons, j’aurai alors un Capital de cinquante mille Livres Sterlin. Je suis, &c. »
J. CRASTIN.
L* Mr. le SPECTATEUR,
« Vous obligerez infiniment un pauvre Amoureux craintif, si vous inserez dans votre premier DISCOURS la Lettre
suivante destinée à ma Maitresse. Vous saurez que je ne suis pas Homme à perdre d’abord toute esperance ; mais
elle est d’une humeur si étrange, que tout d’un coup elle ne veut plus de moi, sans rime ni raison, & qu’elle
est sujette à des Accès de froideur, comme elle-même l’a déclaré à une de ses Confidentes. Ces Accès lui durent
quelquefois cinq ou six semaines de suite ; mais puis qu’elle y tombe sans être provoquée, il faut esperer qu’elle en
reviendra sans que j’y emploie de nouveaux services. Cependant, la Vie & l’Amour n’admettent pas de si longues
interruptions ; ainsi agréez, s’il vous plaît, que je lui donne ce mot d’avis.
LETTRE d’un AMANT à son inconstance MAITRESSE.
MADEMOISELLE,
Je vous aime & je vous honore  ; Ne me dites donc pas, je vous prie, qu’il faut attendre que nous puissions
observer toutes les bienséances & les formalitez requises, & s’accommoder à votre humeur. Si vous êtes d’une
constitution assez heureuse pour être indolente deux Mois de suite, vous devriez songer que, durant tout cet
intervalle de tems, je brûle d’impatience, & qu’une Fiévre lente me consume. Vous avez beau dire qu’il n’y a rien
qui nous presse ; nous vieillissons l’un & l’autre à mesure que nous parlons. Lequel de ces deux partis croyez
vous le plus raisonnable, ou celui de bannir votre Indolence pour me rendre heureux, ou celui de la garder pour
augmenter mes peines, sans qu’il vous en revienne aucun avantage ? Pendant que je souffre votre Insensibilité, je
me rends inutile au monde, & j’essuie mille chagrins ; mais si vous favorisez ma Passion, vous comblez tous mes
desirs, vous me donnez de nouvelles esperances, vous m’excitez à prendre de généreux soins, à former de nobles
résolutions, & à goûter des transports ravissans. Je suis, &c. »
